Bij ons

Een glimlach krult mijn mondhoeken terwijl ik mijn jas nog iets verder dichttrek. Het is fris buiten, maar het voorzichtige zonnetje belooft beterschap. Naast mij op de tuinbank zit Oudste Zoon, de aanstichter van de glimlach. In zijn handen houdt hij Snuffie, het nieuwste lid van onze familie. ‘Ja Snuf, je hoort er echt bij hoor’, heeft zoon het beestje zojuist toegefluisterd. ‘Je hebt dezelfde achternaam. Fijn hè!’

Speciaal voor het witgrijze beestje verliet zoon zojuist zijn warme plekje op de bank. Griep of niet, de dagelijkse kroelpartij daar in het hoekje van de tuin moet en zal plaatsvinden. Snuf laat het zich welgevallen. Hij geeft geen kik als hij door zijn aanbidder uit het hok wordt gesleurd en kruipt eenmaal op de bank diep weg zoonliefs armen.

Misschien komt het door de griep. Misschien heeft het hechtingsproces na een maand zijn hoogtepunt bereikt. Hoe dan ook, vandaag is daar ineens die liefdesverklaring. ‘Je hoort erbij. Fijn hè.’

Ik merk ze me ontroeren, de woorden van Oudste Zoon. Ook nadat Snuf al lang en breed in zijn hokje zit – en zoon uitgeteld op de bank ligt – blijven ze zich in mijn hoofd herhalen.

---

“In mijn hart worden slingers opgehangen” 

Je hoort erbij. Je hoort bij onze flauwe grapjes. Bij onze enorme competitiedrang. Bij onze ruzies tijdens de zoveelste regenachtige dag. Bij ons talent voor ‘dagjes uit’. Bij onze liefde voor voorlezen. Bij onze afkeer van onrecht. Onze hekel aan zaterdagen zonder friet. Je hoort bij ons ‘goedemorgen’ en ‘welterusten’. Bij ons ontzag voor de natuur. Bij ons gebrek aan ‘we zien wel hoe het loopt’. En ons plezier boven een bord lekker eten.

De woorden van Oudste Zoon laten mij ontdekken dat wij – begonnen als twee individuen – de afgelopen jaren ‘ons’ zijn geworden. Een ons met een eigen karakter en patronen. Een vijftal waar je – volgens Oudste Zoon – bij wilt horen.

Opnieuw krullen mijn mondhoeken zich tot een glimlach. In mijn hart worden slingers opgehangen (want o ja, wij houden ook van feestjes). Je hoort erbij. Ík hoor erbij. Fijn hè!