Ik ga jou vertellen dat het anders kan Ga met me mee naar hartje Amsterdam We boeken een suite aan de overkant Vanavond is van jou Het is al de zoveelste dag dat Tweede Zoon dit lied keihard door de kamer schalt als ik mijn nieuwsgierigheid (of is het bezorgdheid) niet meer kan bedwingen….
Ik zag in mijn ooghoeken dat hij ergens op broedde. Koppie schuin, een oog half dichtgeknepen. Zo sloom als een slak als het gaat om de taak die Jongste Zoon had gekregen, namelijk douchen. Vooral dat viel me waarschijnlijk op. En toen kwam het hoge woord eruit. ‘Mam’, hij zei het voorzichtig, ‘ik weet niet…
Het begon voor de deur van groep 4. Het ‘broertje van’ liep langs. Of ik wist dat zoon een zakmes bij zich had. Ik mompelde iets, vroeg me ondertussen af of die snotaap niet iets beters te doen had en liep toen resoluut naar de klas van de betreffende zoon. Ik was er nu toch….
In onze slaapkamer liggen vier boeken op een stapeltje op een kist. Ik legde ze daar ooit vanwege hun binnenkant; verhalen die recht in het hart raakten, heilige verontwaardiging wakker maakten, maar inmiddels vooral liggen te verstoffen op hun plek. De afgelopen weken riepen ze ineens om aandacht. Vier boeken. Vier verhalen met als gemene…
Heeft jouw kind Pokémon kaarten? Nou, de mijne wel. Een stuk of zeventig, om ongeveer precies te zijn. En ik vind er niets aan. Een paar weken geleden kreeg hij een fikse stapel van een klasgenoot. ‘Oké’, dacht ik, terwijl zoon gloeiend van trots de kaarten toonde. ‘En nu?’ Ik besloot voor de waait-wel-over-strategie te…
Tweede Zoon en ik fietsen naar huis. Hij noemt hardop de automerken die hij tegenkomt. Dan: ‘Mam, vanochtend zag ik een Porsche.’ Ik: ‘Cool.’ Hij: ‘Toen kon ik écht blij de dag op school beginnen.’ Ik, lachend: ‘Ja?’ Tweede Zoon knikt enthousiast. ‘Toen ik ‘m zag dacht ik: hé, een Porsche, dikke autóóó.’
Oudste Zoon komt uit school, pakt zijn fiets uit het rek en komt naast mij rijden. Hij: ‘Twee keer goed.’ Ik kijk opzij, de wenkbrauwen opgetrokken. ‘Wat is twee keer goed?’ Hij: ‘Ik weet heus wel wat je gaat vragen. Is je toets goed gegaan en hoe was het in de pauze. Nou: twee keer…
‘Klopt het dat je geen stukjes meer schrijft?’ vroeg laatst iemand toen ik met de fiets aan de hand op ons drietal wachtte. Ze was niet de eerste, en ook niet de enige. De tweewekelijkse reflecties ‘an public’ raken meer mensen dan alleen mijzelf. Herkenning blijkt het sleutelwoord. Niet voor niets zoek ik dus al…
We hebben Tweede (9) en Jongste Zoon (6) net naar bed gebracht, maar ze staan alweer beneden. Echtgenoot, enigszins geërgerd: ‘Wat doen jullie hier?’ Jongste Zoon: ‘Hij stak zijn middelvinger naar mij op.’ De tweede: ‘Hij noemde mij rotjoch.’ Jongste Zoon: ‘Maar hij zei dat alle treinen op elektrisch rijden, en dat is niet waar….
Ik worstel met een nieuwe fase. Waarin de kinderen steeds meer stukjes avond claimen. En ik nog niet bereid ben ze af te staan. Omdat ik dán juist zo vrij ben. Kan doen en laten wat ik wil. Eindeloos bankhangen. Uren lezen. Achter m’n laptop duiken voor het laatste werk. Gewoon alleen ik (gewoon alleen…
Tweede Zoon (9) komt gefrustreerd uit bed: ‘Ik heb helemaal niet lekker geslapen.’ Wij: ‘Waarom niet?’ Zoon: ‘Er zat een mug in mijn klamboe. Dus weet je wat ik heb gedaan?’ Echtgenoot: ‘De mug doodgeslagen.’ Zoon: ‘Ik heb ‘m opgesloten en ben op de grond gaan slapen … nou, wat lach je …’
Oké, ik snauw een beetje, maar ze schieten ook voor geen meter op. Jongste Zoon (6): ‘Vind je kinderen eigenlijk nog wel leuk?’ Ik, nogal verrast door de vraag: ‘Meestal wel, soms niet, vooral als mijn hoofd vol zit.’ Zoon knikt. Ik: ‘En jij? Lijkt het jou leuk?’ Hij denkt even na. Zoon: ‘Middelmatig. Als…
Tweede Zoon en ik staan voor de spiegel in de kleine douche van ons vakantiehuisje. ‘Mooi hè’, zeg ik tegen zoonlief. Hij: ‘Ik vind het juist gek als ik mezelf in de spiegel zie.’ Ik frons mijn wenkbrauwen en vraag: ‘Hoezo?’ Hij: ‘Nou, dan denk ik: dit had ik niet verwacht.’
‘Mama, wat gebeurt er als ik vanaf nu alleen maar rechtdoor zou fietsen?’ Ik glimlach, terwijl ik bedenk wat er dan zou gebeuren. ‘Je zou een leuke wereldreis maken, via Duitsland en Polen naar Rusland’, zeg ik, hopend dat mijn innerlijke kompas naar behoren werkt. We fietsen de bocht om. Zoon: ‘En nu?’ Onze zesjarige…
Zoons hebben er zojuist een flink aantal huishoudelijke taken bij gekregen. Jongste Zoon (6): ‘Jullie zijn de stomste. We zijn geen slaven!’ Oudste zoon (10): ‘We doen jullie gewoon in een kooitje.’ Echtgenoot: ‘Dat kooitje moet je dan wel elke week verschonen.’ Ik: ‘En wie kookt dan het eten?’ Tweede Zoon: ‘We gaan gewoon elke…
Het gaat aan tafel om uiterlijkheden, en de vraag hoeveel ik me daarvan mag permitteren als enige vrouw in een mannenhuishouden. Ik: ‘Dat jullie nou ’s ochtends opstaan en meteen de deur uitlopen. Daar kan ik niks aan doen.’ Tweede Zoon schudt zijn hoofd: ‘Ik heb gewoon geen zin om in een spiegel te kijken.’…
Het was rond elf uur ’s avonds en Echtgenoot zei: ‘Voel jij je eigenlijk nog wel verbonden?’ Ik keek op van waar ik mee bezig was: ‘Met jou, bedoel je?’ Hij knikte. Ik: ‘Ehm, nou, eigenlijk niet zo. Jij?’ Het was even stil. ‘Niet zo ‘niet’ als jij, maar ook niet helemaal wel.’ Stilte. ‘Hoe…
We bekijken een online presentatie waar ietwat omslachtig wordt uitgelegd hoe je een bepaalde app gebruikt. Ik, tegen niemand in het bijzonder: ‘Hoe ouder je bent, hoe lastiger het wordt.’ Tweede Zoon (9): ‘Vind jij dat dan lastig?’ Ik: ‘Ik ben niet oud.’ Zoon: ‘Wel joh.’ Ik, met nadruk: ‘Ik ben écht niet oud.’ Zoon…
Ze zaten te krap. Te strak. Ze zakten af. Ze kriebelden. Feit was dat onze 6-jarige er de hele dag aan liep te trekken. Panisch werd hij ervan. En wij met hem, als hij ’s ochtends eindeloos zat te miepen. Of met min zoveel alweer op blote voeten liep. We vonden zijn sokken overal, behalve…
Tweede Zoon (9) maakt een grabbelmand, tenminste, dat is de bedoeling. Naast hem ligt een stapel kranten die hij moet verscheuren. Ik: ‘Ga je nou beginnen?’ Zoon, wijzend naar een foto: ‘Maar ik vind het zo zielig om deze mevrouw te verscheuren.’ Ik: ‘Dan pak je een andere pagina.’ Zoon knikt, maar het blijft stil….
Klaar was ik ermee. He-le-maal klaar. Alsof m’n brein zei: je hebt het al die weken gefixt, dan zetten we nu de knop ‘betrokken, geduldige moeder vol aandacht en hulpvaardigheid’ uit. Niet een beetje, maar echt, enorm uit. En daar zaten we dan. Het kroost en ik. In hetzelfde huis, maar niet op dezelfde golflengte….
De vraag van Jongste Zoon (6) is: Kun je beter gespiest worden door de slagtand van een mammoet, of in z’n geheel worden doorgeslikt door een T-Rex? Ik: ‘Het lijkt me allebei niet heel prettig.’ Zoon is het daar niet mee eens: ‘Weet je wat geinig is. Als je doorgeslikt wordt door een T-Rex, kun…
Wat ga jij deze week doen? Voor het eerst sinds bijna twee maanden stel ik mezelf die vraag. Er even vanuitgaande dat er deze week nog geen kind in quarantaine moet, heb ik anderhalve dag aan braakliggende tijd. Anderhalve dag niets! Ik kan m’n geluk niet op. Ik begin – denk ik – met een…
Jongste Zoon (6) oefent hardop met lezen als hij ineens een komma tegenkomt. ‘Wat is dat?’ Echtgenoot: ‘Als je dat teken ziet, moet je even wachten met lezen.’ Zoon knikt en leest verder, tot hij opnieuw een komma tegenkomt: ‘Mag ik dan nu even spelen?’
Middenin alle modder die corona veroorzaakt, heb ik inmiddels vreselijk veel behoefte aan verhalen met een glimlach. Verhalen met perspectief. Verhalen van leven. Groot en klein. Daarom besloot ik deze lijst te maken. Een lijst van (meer dan) 20 leven-gevers. Wat is jouw lijst? Een heb-ik-nog-nooit-geprobeerd-taart bakken Opeens een uur alleen thuis zijn Oudste Zoon die…
Jongste Zoon (6) tijdens het eten: ‘Wie vinden jullie het belangrijkste als je alleen maar van in de wolken mag kiezen?’ We snappen het niet. Tweede Zoon (8): ‘Wat bedoel je?’ Zoon: ‘Ik bedoel de Here Jezus, maar dat durf ik ineens niet meer hardop te zeggen, dus ik maak er voor jullie een raadsel…
Echtgenoot is bij Oudste Zoon (10) op de kamer, waar zijn wekker nog steeds op 31 december staat. Echtgenoot: ‘Wordt het niet eens tijd voor een andere datum?’ Zoon: ‘Ik denk het wel, want mama heeft gezegd dat 2020 de geschiedenis in gaat, dus dan kunnen we het sowieso onthouden.’
Kies voor het leven staat er in Deuteronomium 30:19b. Ik moet de laatste dagen steeds aan die tekst denken als ik het nieuws lees. En dan met name het nieuws over het thuisonderwijs. Wat een ellende; je koters de hele dag over de vloer, ze ook nog eens lesgeven, de hele dag politieagent spelen, én…
De oudste twee zamelen kerstbomen in, maar onderweg zijn ze tegengehouden door een groepje jongens. Flink verbolgen komen ze thuis. Jongste Zoon (6): ‘Weet je wat ik gek vind? Als ik langskom doen ze niks.’ Ik, wat afwezig: ‘Nou, gek hoor.’ Zoon: ‘O, ik snap het al. Als ik de volgende keer ga, doe ik mijn…
Ken je Kamp van Koningsbruggen (zaterdagavond, NPO 2)? In het programma worden vijftien fitte burgers twee weken lang getraind als commando. Het is bizar waar deze dappere dodo’s aan worden onderworpen. Lang niet iedereen haalt de eindstreep. Maar wat me vooral mateloos fascineert is de veerkracht die deze mensen laten zien. Vallen, opstaan en dóórgaan….
Ik heb van die enorme kerstkransen gekocht, en die moeten geproefd worden. Maar dat gaat volgens Tweede Zoon (8) niet helemaal goed: ‘Mam, hoe snel je dat ding naar binnen schuift!’ Ik kijk op: ‘Huh?’ Zoon: ‘Ik doe er gewoon heel lang over.’ Er volgt een demonstratie. Zoon, met nadruk: ‘Mam, je moet ervan ge-nie-ten!’
Jongste Zoon (6) heeft een oude, nieuwe fiets en mag ermee naar school. Ik: ‘Fietst het goed?’ Zoon: ‘Jaha, ik moet alleen nog leren bobbelen.’ Ik: ‘Bobbelen?’ Zoon gooit zijn stuur naar links en knalt van de stoeprand af. Triomfantelijk: ‘Nou, dat kan ik dus ook. Nu kan ik alles van fietsen. Alleen nog leren…
Wie heeft huiswerk bedacht? typte ik zojuist in op google. Het is een vraag die me bijna dagelijks bezighoudt. Wie – in vredesnaam – heeft bedacht dat je na schooltijd, als je moe en met een hoofd vol thuiskomt, nóg een keer met school bezig moet zijn. En dan geen heerlijk geschiedenisverhaal of een ontspannen knutselwerkje….
Tweede Zoon (8) vindt mijn nieuwe oorbellen ‘supermooi’. Hij: ‘Die zou ik ook wel willen hebben.’ Ik: ‘Dan moet je gaatjes laten zetten.’ Zoon verschrikt: ‘Nee! Nooit. Dan gaan ze schieten … doet dat eigenlijk pijn?’ Ik: ‘Prik, au, klaar.’ Zoon: ‘Nee, echt niet. Dan ga ik janken.’
Het is al donker buiten als Oudste Zoon (10) thuiskomt van een uurtje freerunnen: ‘Mama, kom mee naar buiten. Ik heb de maan van Sinterklaas gezien!’ Ik frons wat en loop mee. ‘Daar, zie je?’ Hij wijst in de verte. ‘Als je er een beeldje van Sinterklaas op het dak voor zou zetten, is het…
Oudste Zoon zou onder lunchtijd de hond van de gastouder uitlaten, maar dat ben ik vergeten te zeggen. En dus is hij met de step naar school, en niet met de fiets. Ik tegen Tweede Zoon: ‘Mag je broer op jouw fiets? Anders is het zo’n eind.’ Tweede Zoon vindt het geen goed plan. Ik:…
Twee jaar geleden wist ik het zeker: kinderfeestjes doen we vanaf een jaar of acht buiten de deur. De herrie, het temperament, de snelheid … een jongensfeestje bijbenen heb ik gewoon niet onder de knie. De kaartjes voor het feest-op-locatie van onze 10-jarige waren dus geregeld … en toen gooide Rutte de boel op slot….
Tweede Zoon (8) heeft zijn eerste toets Engels. Tien woordjes. Ik: ‘Oké, ik zeg de Engelse woorden, en jij de Nederlandse betekenis.’ Zoon, terwijl hij zich boos op bed laat vallen: ‘Nee! Ik kan het niet. Ik kan het nooit.’ Ik: ‘Dat weten we niet, kom op.’ Zoon: ‘Het is stom.’ Ik: ‘The Netherlands.’ Zoon:…
Het is rond achten als ik Oudste Zoon (10) alvast welterusten zeg, om daarna de deur uit te gaan. Zoon: ‘Ga je weg?’ Ik: ‘Klopt.’ Zoon: ‘Zo diep in de nacht?’ Ik knik: ‘Zó diep in de nacht.’ Zoon: ‘Doe je dan wel je lichtje aan?’
‘Doen we met zijn allen goed genoeg ons best?’ kopte de krant vanochtend. Ik bladerde meteen door naar het betreffende artikel, en gromde ondertussen en verwensing. Ik ben namelijk zo iemand die zich graag aan de regels houdt. Op een paar uitschieters na – daarover later meer – durf ik me in de openbare ruimte niet…
Tweede Zoon (8) heeft met een vriend een heuse karper gevangen. Zoon beteuterd: ‘Maar hij sprong van de haak.’ Ik knik meelevend. Zoon: ‘We moesten eigenlijk een schepnet en een telefoon meenemen. Dan schepten we de vis uit het water, hielden we de vis zo – stoere pose – op de foto en zetten we…
We drinken thee. ‘Er staat een vraag op mijn theezakje’, zeg ik tegen Jongste Zoon (6). ‘Houd jij meer van de lente, de zomer, de herfst of de winter?’ Zoon denkt even na. ‘Mama, welke is met sneeuw?’ Ik: ‘De winter.’ Hij: ‘Dan houd ik daarvan. Dan kan ik een sneeuwpop maken, met een wortel, en knoopjes bij z’n ogen, takken…
Zes maanden geleden ging de kerk op slot, en nu wil ik niet meer terug. Ik zou het iets minder plompverloren kunnen opschrijven. Dat heb ik ook geprobeerd, een keer of twintig. Het verandert alleen niets aan de situatie. De kerk en ik … het gaat even niet. Het begon de eerste zondag van de…
Ik sta op het punt de deur uit te gaan voor een ‘luistergesprek’ op de school van zoons. Tweede Zoon (8): ‘Moet je nou alweer weg?’ Ik: ‘Jammer hè.’ Zoon: ‘We gaan jou gewoon splitsen. Met alles en al. Dan gaat de 3D-moeder naar school, en blijf jij bij ons.’
Echtgenoot ligt met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis. Tegen Oudste Zoon: ‘En, wat denk je er nu allemaal van?’ Zoon: ‘Ik vind het wel vervelend voor hem. Maar papa gaat niet dood, dat is het belangrijkste. Dus dan ga ik gewoon verder met mijn leven.’ PS. Het gaat inmiddels stukken beter!
Het had waanzinnig hard geregend. De droogte was in mum van tijd veranderd in een kolkende modderstroom, die van hoog naar laag zijn weg zocht. Dwars door tenten, langs luchtbedden, slaapzakken, stoffen hangkasten en zelfs onder caravandeuren door, vond het zijn weg. Wij hadden vooral met verbazing toegekeken, hoog en droog in onze cottage-op-poten. ‘Opa…
Oudste Zoon ploft naast mij neer op een stoel: ‘Ik heb zo’n zin om naar de camping te gaan, mam.’ Ik: ‘En waar kijk je dan het meest naar uit?’ Zoon: ‘Dat ik uit bed kom en dan de geur van de vakantie ruik.’ #fijnevakantie!
Kleuterzoon: ‘Wat is meer geld, goud of diamanten?’ Ik: ‘Diamanten, denk ik.’ Zoon: ‘Ik wil later heel veel diamanten.’ Ik: ‘Hmm, wist je dat er heel veel kinderen in de diamantmijnen werken? Kinderen die eigenlijk naar school willen …’ Zoon, een week later: ‘Mam, wat doen die kinderen in de diamantmijnen dan?’ Ik: ‘Hakken, en de diamanten boven de grond…
Er zijn mensen in mijn omgeving die na het lezen van de volgende zin hun verbazing – of noem het ongeloof – op de een of andere manier zullen moeten ventileren. Ik heb mij zojuist aangemeld bij een sportschool. Ja? Ja. Echt? Echt. Eerlijk gezegd was ik best een beetje trots dat ik mijn gebrek…
Oudste Zoon komt thuis uit school: ‘Mam, wat heb ik voor Engels denk je?’ Ik: ‘Een 3, dat hadden we afgesproken.’ Zoon: ‘Nee, een 10.’ Ik: ‘Hoe kan dat nou? Je zou een keer niet je best doen. Nu loop je het snoepje mis.’ Zoon haalt zijn schouders op: ‘Ik wil het gewoon goed en snoep heb ik toch genoeg.’
Zoons komen thuis met hun rapport. Echtgenoot: ‘Ik wil ook wel een rapport. Wat krijg ik voor liefde?’ Zoons: ‘Een 8.’ Ik knik bevestigend. Man: ‘En voor huishouden?’ Zoons: ‘Ook een 8.’ Ik: ‘Echt niet. Een 6.’ Zoons: ‘Nou, jij krijgt anders een 6 voor rekenen. Je kan ons niet eens helpen.’ #ai
Kleuterzoon (5) en ik liggen op bed de onweer af te wachten als er gebiecht wordt. Hij: ‘Weet je wat ik vandaag met een vriendje gedaan heb? Niet tegen de juf zeggen!’ Ik knik. ‘We gingen een vliegende dino tekenen, maar dat vindt de juf denk ik niet leuk. Dus toen zeiden we dat het…
Ik ben dus met enige regelmaat juf. Nou ja, sort of. Eerst en vooral voel ik me journalist, en in die hoedanigheid probeer ik studenten iets over het vak bij te brengen. Online. En voorlopig blijft het vooral online. Het was dan ook met enige jaloezie dat ik mijn jongens afgelopen week weer fulltime naar school zag…
De kinderdienst van afgelopen zondag ging over zelfbeheersing. Dus bedachten we allemaal een eigen struggle waar we deze week aan zouden werken. Inmiddels is het vrijdag. Tweede Zoon: ‘En … was je weer op tijd naar bed, mam?’ Ik: ‘Argh, ik hoopte juist dat je het vandaag niet zou vragen. We hadden visite, het was zó…
We lezen een Bijbelverhaal over David en zijn drie vrouwen. Ik: ‘Daar zou ik dus mooi niet intrappen.’ Oudste Zoon: ‘Er was ook iemand die wel duizend vrouwen had.’ Tweede Zoon: ‘Salomo.’ Oudste Zoon: ‘Moet je nagaan, dan lig je in bed en liggen er trrrrr aan allebei de kanten vijfhonderd vrouwen.’ Echtgenoot, met grote grijns: ‘Als…
Het werd allemaal wat chagrijnig in huis. Te lang op elkaars lip. De school die weer zou starten. Te veel van hetzelfde. Het was hoe dan ook tijd voor wat blijheid. Dus stopten we onze namen in een pot en trokken er vervolgens de naam van een ander uit. Voor diegene zouden we elke dag…
Kleuterzoon (5) vond een spannend Lego-poppetje en is nu bang voor monsters bij zijn bed. Oudste Zoon (9): ‘Weet je wat je dan moet doen? Schaapjes tellen … en dan valt er een schaap in de sloot, moet je weer een takelwagen halen. En dan zit er één vast in het hek. Genoeg om over…
Man en ik houden een ‘zeur-sessie’ waarbij ik hem uitmaak voor ‘oude mopperkont’. Man: ‘Wie is hier nu de mopperkont?’ En dan tegen Kleuterzoon (5): ‘Mama is een mopperkont, dat vind jij toch ook?’ Zoon schudt zijn hoofd: ‘Mama niet, mijn broer is dat.’ Man: ‘Waarom hij?’ Zoon: ‘Nou, hij bedenkt toch altijd heel veel…
Wie ben ik als alles verandert, vroeg ik mij een paar weken geleden af. De dagen gleden voorbij. Bizar hoe snel de tijd kan gaan op een paar vierkante meter. Ik herontdekte mijn gezin. Ervoer de zegen van minder moeten. Kreeg weer plezier in koken. Bestelde veel te veel gist (in de supermarkt is het…
We kijken met z’n allen de Sound of music. In het Engels, met ondertiteling. Als hoofdpersoon Maria voor de tweede keer uit het klooster komt, zetten we de film op pauze. Ik: ‘Morgen verder.’ Kleuterzoon (5): ‘O mam, ik wilde dat ik ín de film kon leven. Dan wil ik dat oudste meisje zijn. Zij…
Hoe vier je de vakantie – lees: opnieuw dagenlang op elkaars lip maar nu zónder schoolwerk – in coronatijden. Over die vraag denk ik al minstens vier weken na. Ik houd van mijn kinderen, maar vind elke dag, overal, de hele tijd en dat keer acht weken inmiddels topsport. Hoe deed ik dat toen ze…
Oudste Zoon (9) valt ineens iets op: ‘Mama, als ik lang naar hem kijk (wijst naar Tweede Zoon) dan vind ik opeens zijn naam niet meer goed bij zijn gezicht passen.’ Ik lach: ‘Waarom dat?’ Hij: ‘Als je lang kijkt dan verandert iemands gezicht. Dat doe ik op school ook heel vaak en dan denk…
Ik werd van de week geïnterviewd en kreeg de vraag of het moederschap een baan is. Ik zei nee. ‘Waarom niet?’, vroeg de interviewer. ‘Dat zeggen ze toch altijd?’ ‘Ik vind het een beetje flauw om het moederschap met een baan te vergelijken’, reageerde ik. ‘Want meestal wordt het als argument gebruikt om een leven…
Zoons komen terug van de gastouder. Kleuterzoon (5): ‘Ben je klaar?’ Ik: ‘Met het eten bedoel je?’ Zoon knikt. Ik: ‘Heel bijna.’ Hij: ‘Waarom ben je bijna klaar?’ Ik: ‘Omdat ik er hard aan gewerkt heb, zodat jullie meteen kunnen eten.’ Zoon: ‘De volgende keer moet je nog langer in de trein zitten, dan kan…
Het was op de grijze tegels van het treinstation, waar twee lege perrons zich voor mij uitstrekte, dat het me ineens overviel. Heimwee. Een verlangen naar die vroege, koude maandagochtenden dat ik me – ontbijt in de hand – naar de trein haast. Overvolle coupés. Altijd staan. Maar ook dat onverwachte gesprek met een vage bekende….
Ergens tussen bad, pyjama, bed hebben we het over later. Tegen Tweede Zoon: ‘Hoeveel kinderen zou jij wel willen?’ Zoon: ‘Drie … nee, vier: meisje, jongen, meisje, jongen.’ Ik: ‘En hoe gaan ze dan heten?’ Zoon: ‘Esther natuurlijk, en weet jij nog mooie andere namen uit de Bijbel?’ Kleuterzoon: ‘Ik wil één kind. Weet je…
Bijna vier weken duurt het dus. Vier weken om te landen in een situatie die ik eerder niet kende. Vier weken om te ontdekken wie ik ben als alles verandert. Wie wij zijn. Ik vind het leuk, die ontdekkingstocht. Waarschijnlijk omdat het meevalt en goed gaat. Dat kan ook anders. Ik heb al te veel…
Ik: ‘Jongens, ik ga een kappersschaar kopen.’ Tweede Zoon (8): ‘Waarom?’ Ik: ‘Nu je niet naar de kapper kunt, doe ik het zelf wel. Wie wordt mijn eerste proefkonijn?’ Oudste Zoon (9), grinnikend: ‘Snuffie.’ Tweede Zoon: ‘Nee! Dat mag écht niet. Dat is zielig.’ Ik: ‘Wie dan?’ Tweede Zoon: ‘Ik wil het lang laten groeien.’ Oudste Zoon: ‘Ik…
Kleuterzoon (5) wil voor de zoveelste keer deze week opblijven en legt zich niet neer bij het ‘nee’. Ik: ‘Je bent eigenwijs.’ Kleuterzoon: ‘Jíj bent eigenwijs.’ Ik: ‘Dat is waar, je hebt het ook van mij.’ Zoon: ‘Wat is eigenlijk eigenwijs?’ Ik: ‘Dat je het altijd beter weet.’ Zoon: ‘Dat klopt. Ik ben eigenwijs.’
Oudste Zoon (9) ergens rond bedtijd: ‘Mam, ik word liever slecht verzorgd en heb een lang leven dan andersom.’ Ik: ‘Echt? Je kunt toch beter een leuk leven hebben dat korter duurt dan een lang leven dat stom is?’ Zoon: ‘Maar dan kun je de nieuwste uitvindingen niet meemaken. En misschien vinden ze wel iets…
We zitten aan tafel waar Kleuterzoon uitgebreid vertelt over zijn dag. Het hoofd van Oudste Zoon wordt ondertussen steeds roder. Dan, tegen zijn broertje: ‘Ik word echt gek van je! Echt gek.’ Kleuterzoon beteuterd: ‘Dat snap ik niet…’ Ik: ‘Misschien moet je even uitleggen waarom je zo gek wordt.’ Oudste Zoon: ‘Een normaal mens zegt…
We staan op het punt naar huis te gaan als Kleuterzoon (5) nog een belangrijke mededeling doet: ‘Oma, ik ben verliefd. Op Klasgenootje.’ Terwijl oma enthousiast reageert op de onthulling, draait Oudste Zoon (9) zich in de deuropening langzaam om. Met ogen zo groot als schoteltjes kijkt hij mij aan. ‘Mam, hóór je dat? Hij zegt gewoon hardop…
Kleuterzoon (5) heeft geholpen met het afruimen van de tafel. Hij: ‘Ik geef mezelf even een schouderklopje.’ Ik: ‘Zal ik dat anders voor je doen?’ Zoon knikt: ‘En dan geef ik jou een schouderklopje.’ Ik: ‘Nou, ik heb vandaag niet zoveel goeds gedaan. Ik was vooral chagrijnig.’ Zoon: ‘Maar je hebt toch goed voor ons…
Ik sta als aan de grond genageld. Shit. Zojuist is ons konijn voor de derde keer ontsnapt, en nu heb ik gezien hoe. Met een triomfantelijke kop heeft hij even in mijn richting gekeken, om vervolgens naar de tuin van de buren te hobbelen. ‘Die zien we nooit meer terug’, zeg ik tegen mijn oudste en…
Ik heb dus een dagboek. Niet zo’n geval waar ik elke dag in schrijf, maar een waar ik zo af en toe in lees. Het wonderbaarlijke is dat ‘ie – als ik ‘m lees – altijd gaat over de dingen waar ik op dat moment mee bezig ben. Voor iemand die niet in toeval gelooft…
Kleuterzoon (5) en ik fietsen van school naar huis. Zoon: ‘Mam, wil je de konijnenwekker vanavond op één zetten?’ Ik: ‘Dat is wel heel snel, ik zet ‘m altijd op zeven.’ Zoon: ‘Maar ik wil kort slapen.’ Ik: ‘Heb je dan zo’n zin in morgen?’ Zoon: ‘Ja. Dus doen we op één? En dan trekken…
Echtgenoot tegen Kleuterzoon (5): ‘Ik kreeg gisteren een berichtje: je mag op zwemles!’ Zoon stort zichzelf met veel vertoon op de grond. Echtgenoot: ‘Ik zie dat je er zin in hebt.’ Zoon: ‘Ik mag niet eens met bandjes.’ Ik: ‘In bad 1 kun je gewoon staan. En in bad 2 trouwens ook.’ Zoon: ‘En ik…
Heb je ze? Goede voornemens bedoel ik. Ik wilde er niet aan beginnen. Bang voor de druk. Of misschien vooral voor het bijbehorende faalverhaal. Die is er tenslotte altijd. Tenminste, bij mij wel. Maar toen Echtgenoot tijdens de kerstvakantie vroeg waar ik die twee vrije weken vooral op hoopte, wist ik het meteen: geen haast….
Stampvoetend staat Oudste Zoon in de kamer. ‘Ik ga daar vanmiddag echt niet heen. Dan weet je het vast.’ Ik: ‘Je gaat wél.’ ‘Weet je hoe stóm het is! Ik ga echt niet hoor.’ ‘En ik ook niet’, papegaait nummer twee. ‘We blijven gewoon thuis.’ Zuchtend loop ik naar de keuken. Hoe ga ik dít…
Kleuterzoon (5): ‘Mam, waar is mijn hertentrui van kerst?’ Ik: ‘In de was.’ Zoon: ‘Ga ik vandaag naar school?’ Ik: ‘Ja.’ Zoon: ‘Kan ik dan mijn hertentrui aan?’ Ik: ‘Je wil je hertentrui toch niet aan op school?’ Zoon: ‘Nee, maar de familie vindt mijn trui mooi, dus nu ga ik het op school proberen.’
Zoons mogen over een halfuur een filmpje kijken. Kleuterzoon: ‘De klok gaat toch altijd langzaam?’ Ik: ‘Dat hangt ervan af. Als het leuk is, gaat de tijd snel. Als het saai is, gaat ‘ie langzaam.’ Zoon: ‘Kan de klok dan ofzo luisteren of je het saai vindt?’
Pas hoorde ik een moeder zuchten die met haar baby en peuter op vakantie zou gaan. Al die spullen! Het leek wel een volksverhuizing. En dan maar hopen dat alles in de kofferbak zit. Ik moest er – ervaren als ik me voel – om lachen. Maak je borst maar nat, dacht ik stiekem. Als…
Tweede Zoon (7) ligt net in bed als hij vraagt: ‘Wat is eigenlijk ongehoorzaam?’ Ik: ‘Dat je niet luistert en dingen doet die niet mogen.’ Zoon: ‘Dan ben ik op school ongehoorzaam geweest.’ Ik: ‘Wat is er dan gebeurd?’ Zoon: ‘Toen de meester aan het bidden was, deed ik mijn ogen open … Maar mam,…
Ik breng Oudste Zoon (9) naar bed. Hij: ‘Waarom moet ik slapen?’ Ik: ‘Ga je dat elke dag vragen? Dan zeg ik elke dag hetzelfde terug.’ Hij: ‘Wat is het dan?’ Ik: ‘Als je niet slaapt ben je morgen te moe om een leuke dag te hebben.’ Zoon: ‘Nou en, dan ga ik gewoon niet…
Kleuterzoon (5) is druk met letters. Hij: ‘Hoe schrijf je eigenlijk olifant?’ Tweede Zoon (7): ‘Ik doe het wel even voor. Hij pakt pen en papier en gaat aan de slag … Dan: ‘Is olifant met een ‘t’ of een ‘d’?’ Echtgenoot: ‘OlifanTen…’ Op het papier verschijnt het woord ‘olifand’. Kleuterzoon: ‘Je schrijft het verkeerd….
Ik ga voor de tweede keer in twee weken een nachtje weg en kondig dat aan tafel aan. Oudste Zoon (9): ‘Alweer?’ Tweede Zoon (7): ‘Dat vind ik niet leuk.’ Kleuterzoon (5): ‘Ik wil dat je altijd bij mij blijft.’ Ik: ‘Tot je veertig bent zeker.’ Kleuterzoon: ‘Ja … gewoon tot ik dood ga.’ Ik:…
Ik vraag me de laatste tijd af of het nog goed mag gaan. Dat als je op de vraag ‘Hoe gaat het?’ zegt: ‘Het gaat goed’, je ook écht bedoelt dat het goed gaat. En dat de ander dat vervolgens accepteert. Zo van: ‘Hè, lekker joh!’. In plaats van fronsend de wenkbrauwen op te trekken…
Oudste Zoon (8), ergens tussen twee happen andijvie: ‘Is het op de aarde wel eens -50 graden geweest?’ Ik: ‘Op de Noordpool.’ Zoon: ‘En -100 graden?’ Echtgenoot: ‘In de ruimte kan het -273 graden worden.’ Tweede Zoon (7): ‘Zó … hoeveel jassen moet je dan aan?’
Ik begon dus tegen haar over mijn avonden. Ik: ‘Dan heb ik mij de hele dag keurig ingehouden. Groenten gegeten. Verantwoorde tussendoortjes. Water en thee gedronken. Maar ’s avonds … dan kan ik er niet meer tegen. Dan ontstaat een onweerstaanbare trek in chips, kaas, borrelnoten – heel veel borrelnoten – en frikadel speciaal. O…
Kleuterzoon (5): ‘Is papa al heel oud?’ Ik: ‘Nee joh, nog lang niet.’ Zoon: ‘Is hij een beetje half oud? Iedereen wordt oud hoor. En dan ga je dood. Als je oud bent.’ Ik: ‘Word jij dan ook een keer oud?’ Zoon: ‘Ja, en dan krijg ik zo van die strepen op mijn gezicht.’ Knijpt…
Oudste Zoon (8) zit mij gigantisch te plagen met zijn ik-neem-alles-letterlijk-humor. Dus pak ik ‘m terug. Ik: ‘Ik heb zó’n leuk cadeau voor je verjaardag gezien. Echt. Zó leuk.’ Hij: ‘Maham. Zeg het.’ Ik: ‘Wat denk je zelf.’ Hij: ‘Kom op, zeg het gewoon.’ Ik: ‘Dus niet. Maar het is leúk!’ Hij, geheimzinnig: ‘Fluister het…
Kleuterzoon (5), achterop de fiets naar huis: ‘Ik weet al welk filmpje ik zo wil kijken.’ Ik: ‘Ik ga nog niet koken, hoor.’ Zoon: ‘Wat ga je dan doen?’ Ik: ‘Eerst de was.’ Zoon: ‘En na de was?’ Ik: ‘Een beetje opruimen.’ Zoon: ‘En wat ook?’ Ik: ‘Met jou kroelen.’ Zoon: ‘Oké.’ #inthepocket
We vieren ons 12-jarige huwelijksfeestje met zoons in de lokale poffertjeskraam, en manlief zegt: ‘Nou, jullie weten dat we vandaag 12 jaar getrouwd zijn, dus jullie hebben zeker wel een stukje of liedje bedacht.’ Zoons kijken verbouwereerd om zich heen. Kleuterzoon: ‘We kunnen “Stel mijn vertrouwen” zingen! Daar zit toch “trouwen” in?’
Vakantietijd, en we lopen met ons gezin door Annecy. Oudste Zoon: ‘Verschrikkelijk dit. We doen ook altijd wat jullie willen en nooit eens wat wij willen.’ Ik: ‘Gisteren heb je de hele dag in het zwembad gelegen. Het zag eruit alsof je dat best leuk vond.’ Zoon: ‘Verschrikkelijk. Ik ga echt niet de hele tijd…
Het was deze zomerperiode dat ik het ineens zag. Mijn gezin. Groot geworden. Geen middagslaapjes meer. Geen luiers. Geen campingbedjes. Geen kinderstoelen. Niet meer helpen uit- of aankleden. Niet meer voorlezen uit Nijntje of Bobbi. Geen eindeloze zoektochten meer naar ‘waar die speen nu weer ligt’. Wel eindeloze discussies: ‘Waarom dan, ik snap het niet?’…
Vanaf hun vijfde jaar krijgen zoons zakgeld. En nu is kleuterzoon vijf geworden. Hij: ‘Mam, waar is nu die zak?’ Ik: ‘Welke zak?’ Zoon: ‘Met geld?’ Ik, lachend: ‘Waarom zou je een zak met geld krijgen?’ Zoon: ‘Dat zei jij. Dat ik als ik vijf ben een zak met geld krijg.’
Nu ik de deadlines dreig te halen, mijn mailbox verstomt en ik zojuist meer dan 4.000 foto’s uit mijn telefoon heb gewist, begin ik er echt zin in te krijgen. Vier weken lang lummelen, boeken lezen, zwemmen, ijs eten en wakker worden met de blijmoedige gedachte dat er vandaag wéér niets hoeft. Niets! Misschien is…
Kleuterzoon viert morgen zijn verjaardag. Hij: ‘Morgen…? Is dat al de volgende dag?’ Ik: ‘Dat klopt.’ Zoon: ‘Dus nog één nachtje slapen?’ Ik: ‘Ja.’ Zoon: ‘Echt nog één, één keer naar bed?’ Ik: ‘Ja, en dan ben je jarig.’ Zoon: ‘Dus als het donker wordt, en dan weer licht. Dan.’ Ik: ‘Ja, dan.’ Zoon: ‘Yesss!’
Echtgenoot is met Oudste Zoon naar Corpus geweest en vertelt: ‘Zoon vond het echt interessant om te ontdekken dat wat er in je hoofd zit, effect heeft op je lichaam.’ Ik knik. Echtgenoot: ‘Dat stress bijvoorbeeld heel ongezond voor je is.’ Ik knik weer. Echtgenoot: ‘Weet je wat je zoon toen zei?’ Ik schud mijn…
Jaja, jullie weten het nu wel. De euforie van het meedoen – en winnen – van Maestro Bodegraven. Maar om het te vieren en het een plek te geven, doe ik nu eenmaal wat ik het liefste doe: erover schrijven. In 5 lessen. Want dirigeren was voor mij ook iets over het leven leren. Les…
Kleuterzoon (4) wil graag zijn trekker op het verhoogde terras in de achtertuin parkeren. Ik, op dat verhoogde terras: ‘Nou, dat hoeft niet zo van mij.’ Zoon: ‘Waarom niet?’ Ik: ‘Gewoon niet.’ Zoon: ‘Maar ik snap het niet.’ Ik: ‘Ik vind het niet nodig op het terras, daarom niet.’ Zoon: ‘Maar ‘gewoon niet’ en ‘daarom…
Respect. Trots. Teleurstelling. Verlangen. Het giert kriskras door mijn hoofd en lichaam als ik de (kranten)artikelen over de protesten in Hong Kong en #BlueforSudan lees. Respect omdat al die mensen gaan staan voor dat waar ze in geloven. Plaatsvervangende trots vanwege hun moed. Teleurstelling omdat ik misschien wel hetzelfde voel, maar er (vaak) niet naar…
Deze moeder zou het geweldig vinden als zoons met plezier een muziekinstrument leren bespelen. Dus ik tegen Oudste Zoon (8): ‘Ik vind het leuk als je gaat nadenken over een muziekinstrument dat je gaat leren spelen.’ Zoon: ‘Hoezo?’ Ik: ‘Het is echt fijn als je muziek kunt maken. En als je boos, blij, verdrietig of…
Kleuterzoon (4) is met de klas ‘op stap’ geweest naar de waterkant om slootdiertjes te zoeken. Ik, na de vraag of het leuk was: ‘Bij wie zat je in het groepje?’ Zoon: ‘Bij de moeder van T.’ Tweede Zoon: ‘Ik wil altijd liever bij een moeder dan bij een vader in het groepje.’ Ik: ‘Echt?…
Iets verderop, vlak na de spoorwegovergang, staan ze. Rijendik. Een kleur- en vooral geurexplosie van jewelste. Zodra ik erlangs fiets, telt de tijd razendsnel terug. Het zal ongeveer 1994 zijn geweest. Ik zie mezelf zo weer zitten in de achtertuin van nummer 35 – mijn ouderlijk huis. Op mijn hurken, vlak voor de ren van…
Het is filmavond, nu alleen nog een geschikt exemplaar kiezen. Nadat we alle opties hebben doorgenomen, peil ik de stemming. Ik: ‘Dus wie is er voor Ice Age?’ Oudste Zoon: ‘Nee, die wil (lees: durf) ik echt niet kijken hoor.’ Ik: ‘Oké, Alvin and the Chipmunks dan?’ Oudste Zoon: ‘Nee, die heb ik ook nog…
Met een rugzak vol lekkernijen stappen Tweede Zoon en ik Madurodam binnen. Een schoolreisje voor twee. Als we de hoek om lopen, strekt klein Nederland zich voor ons uit. Zoon: ‘Ja, dít bedoelde ik. Hier wilde ik heen. O, ik word er meteen verliefd op! Ik voel dat ik er bijna van moet huilen. Omdat…
Over nog geen minuut zal ik Tweede Zoon vertellen dat hij niet mee kan op schoolreis. Ik zie er als een berg tegenop. Nóg een tegenslag bij alle dingen die je ook al niet kunt doen met een arm in het gips. Ik, voorzichtig: ‘Ik moet je iets leuks en iets niet-leuks vertellen. Zoon knikt….
Het maken van pizzadeeg is een van mijn lievelingsklussen. Dat je meel, gist, olie, zout en water in een bak kunt mikken en er vervolgens zo’n knapperige bodem verschijnt, vind ik een wonder op zich. Maar met name de tijd en inspanning die er in zo’n bodem gaat zitten – kneden, kneden en nog eens…
Zorgzaamheid. Dat is een karaktereigenschap die ik erg bewonder, maar mij niet in ruime mate is toebedeeld. Zolang iedereen in ons gezin normaal functioneert en zichzelf waar mogelijk kan bedruipen teken ik voor zelfredzaamheid. Maar toen viel Tweede Zoon op z’n elleboog en had ‘ie pijn en gips. Ik: ‘Lig je lekker?’ Zoon: ‘Ja.’ Ik:…
Oudste Zoon heeft een jojo gekregen en die ligt nu in stukken op de grond. Zoon boos tegen zijn broertjes: ‘Wie heeft dat gedaan?’ Kleuterzoon: ‘Als ik zeg dat ik het gedaan heb, ben je dan niet boos?’ Tweede Zoon: ‘Nee hoor, wij worden niet boos als je de waarheid zegt.’ Oudste Zoon: ‘Dus jij…
Als je mij deze dagen door het leven ziet stuiteren, trek je waarschijnlijk je wenkbrauwen op. Ik houd van het leven, maar dan voornamelijk in combinatie met het gevoel van controle. En juist die controle… ehm… mist. Dus is het motto op het moment: hoe krijg ik zo veel mogelijk af in veel te weinig…
We staan bij de ijsboer. Een ideaal moment om Tweede Zoon een lesje maak-je-eigen-keuzes te geven. Ik: ‘Welke smaken wil je?’ Zoon: ‘Mijn broer mag eerst kiezen.’ Ik: ‘Nee, want ik wil dat je kiest wat jíj lekker vindt.’ Zoon: ‘Maar ik moet nog even kijken!’ Oudste Zoon: ‘Dan wil ik vanille en aardbei.’ Tweede…
Het is het moment waar ik het meest naar verlang zodra de maand maart begonnen is. Dat ogenblik dat de nieuwe, frisse sapstromen niet alleen door de boomstammen bruisen, maar ook mijn lichaam en geest wakker schudden. De tijd waarop de doffe grauwheid van de winter plaatsmaakt voor licht en kleur. Alsof er een stofdoek…
Tweede Zoon komt de badkamer inlopen om zich om te kleden als hij ineens zegt: ‘Ik voel dat ik ergens bang voor ben, maar ik weet niet wat.’ Ik: ‘Ben je bang voor iets of voor iemand?’ Zoon: ‘Ik krijg gewoon heel erge kriebels in mijn buik als ik met mijn klas naar de gym…
De verkiezingsuitslag is bekend en tijdens de lunch vertel ik zoons dat de winnaar nou niet echt onze favoriet is. Oudste Zoon: ‘Nou, dan gaan wij het gewoon stiekem andersom doen. Dus als zij zeggen: ‘De Intertoys moet dicht’ dan doen wij de winkel juist open. En als zij de ijsberen niet willen redden, dan…
Een glimlach krult mijn mondhoeken terwijl ik mijn jas nog iets verder dichttrek. Het is fris buiten, maar het voorzichtige zonnetje belooft beterschap. Naast mij op de tuinbank zit Oudste Zoon, de aanstichter van de glimlach. In zijn handen houdt hij Snuffie, het nieuwste lid van onze familie. ‘Ja Snuf, je hoort er echt bij…
Oudste Zoon (8) komt thuis van freerunnen. Hij: ‘Zal ik iets heel leuks vertellen?’ Ik knik bevestigend. Zoon: ‘Ik moet negen dingen doen voor zwemdiploma-B. Hoeveel kan ik er al denk je?’ Ik: ‘Twee?’ Hij triomfantelijk: ‘Zeven! Nu hoef ik alleen nog maar iets met mijn voeten en tien kilometer borstcrawl. Makkie.’
Ik heb ruzie. Dikke ruzie. Mijn persoontje, opvoeden en het digitale tijdperk: het gaat gewoon niet door één deur. Nee, dan heb ik het niet over problemen met schermtijden en andere mijn-kind-wil-continu-online-taferelen. Het gaat vooral om het feit dat ik de ontwikkeling van mijn kroost tegenwoordig nog maar op één manier tot mij kan nemen:…
Ik rijd (tegen wil en dank, want ik vind autorijden hartstikke eng) samen met de kinderen ergens op de A12 als Tweede Zoon zegt: ‘Mam, je hebt het autorijden al aardig onder de knie. Je hebt op de heenweg tot nu nog helemaal niet gebotst.’ Ik, met grote glimlach: ‘Dank je wel, voel je je…
Kleuterzoon (4) op de fiets: ‘Mam, heeft God eigenlijk een sleutel?’ Ik: ‘Waar heeft Hij die voor nodig?’ Zoon: ‘In de hemel zit toch een sleutelgat?’ Ik: ‘Ik denk dat God de deur altijd open houdt, dan heb je geen sleutel nodig.’ Zoon: ‘Maar als er dan dieven komen?’ Oudste Zoon: ‘Die zijn niet in…
Kleuterzoon (4) komt mijn werkkamer binnen: ‘Kijk mam, ik heb een paasei voor jou.’ Ik: Yes, daar had ik net heel veel zin in.’ Zoon: ‘Kom je ook theedrinken?’ Ik: ‘Daar heb ik geen tijd voor. Anders krijg ik mijn werk niet af.’ Zoon: ‘O, kom maar naar beneden als je thee wilt. Ik zet…
Stel, je hebt achttien kinderverjaardagen georganiseerd. Voor jongens. Wat kun je de negentiende dan nog cadeau geven? Met dat dilemma vulde ik de afgelopen weken mijn dagen. Lego? Mwah. Iets voor buiten? Check de schuur! Iets creatiefs? Daar doet deze zoon niet aan. En toen kwam hij zelf met het verlossende antwoord: ‘Mam, weet je…
Oudste Zoon (8) krijgt een Donald Duck met allemaal hartjes door de bus. Zoon: ‘Waarom staan er overal hartjes?’ Ik: ‘Het is bijna Valentijnsdag. Dan zeg je tegen degene op wie je verliefd bent dat je van hem of haar houdt. Bijvoorbeeld door een kaartje te sturen. Soms zelfs zonder naam.’ Zoon: ‘Moet je dat…
Ik tegen zoons: ‘Kom jongens, we gaan vis halen bij de visboer.’ Kleuterzoon (4): ‘Waarom?’ Ik: ‘Voor het avondeten.’ Zoon: Zijn die vissen dan gedode?’ Ik knik bevestigend. Zoon: ‘Dat vind ik zielig. Doet het dan geen pijn meer als wij met onze tanden bijten?’ Ik: ‘Nee, de vissen voelen niets meer.’ Die avond, bij…
Ik mag dan van ritme en regelmaat houden, de wekker van 6.45 uur gaat AL-TIJD te vroeg. Zeker in januari. En februari. Lees: als het buiten donker en koud is en de wind dwars door ons enkele glas de slaapkamer in waait. Juist dan ligt het bed op z’n allerlekkerst. Opstaan? Snoozen, zul je bedoelen!…
Oudste Zoon (8) is aan het tekenen en creëert mooie, kleurige letters op wit papier. Ik: ‘Wow! Mooi. Hoe bedenk je dat? Kom je dan thuis en heb je ineens dat idee?’ Zoon: ‘Ik zag een vrachtwagen met zulke letters, en nu probeer ik het zelf.’ Ik: ‘Dus je bent door een vrachtwagen geïnspireerd?’ Zoon:…
Tweede Zoon (6) uit het niets: ‘Wat doe je eigenlijk als je verkering hebt?’ Ik: ‘Kletsen, leuke dingen doen, elkaar leren kennen, kusjes geven…’ Zoon: ‘Ieuw! Moet dat?’ Ik: ‘Wat dacht jij dan?’ Zoon: ‘Samen bussommen maken ofzo.’
Het was tijdens het lezen van Mijn verhaal, Becoming, de memoires van Michelle Obama, dat ik bleef haken. Het waren slechts zes woorden, maar blijkbaar triggerden ze iets van waarde. Een onderwerp waar ik iets mee wil… of moet… of mag. Laten we het op ‘willen’ houden, hoewel ik niet uitsluit dat die haakjes (ik bleef…
Kleuterzoon (4) komt uit bed en begint – zoals gewoonlijk – meteen te oreren. ‘Weet je wat een nachtmerrie is?’ Ik: ‘Hmmm…’ Hij: ‘Een nachtmerrie is een paard die lijkt op een spook in het donker.’ Ik: ‘O.’ Zoon: ‘Kan een nachtmerrie eigenlijk bewegen?’ Ik: ‘Nee hoor, een nachtmerrie betekent namelijk dat je niet zo…
We staan op het punt de deur uit te gaan als Kleuterzoon zich omdraait. ‘Mam, is God dood?’ Ik, verbaasd om de vraag: ‘Nee. Waarom vraag je dat?’ Zoon: ‘Omdat koning Herodus God dood wilde maken. Dat zei de juf. Waarom wilde hij God doodmaken?’ Ik: ‘Omdat hij dacht dat God zijn plekje ging inpikken….
Getergd. Zo zag ik er waarschijnlijk uit. Ik had zojuist Tweede Zoon voor de vijfde keer terug op zijn stoel gedirigeerd, een nogal brutale reactie getracht te pareren en een elleboog mijn kant op zien komen. Echtgenoot keek vanaf de andere kant van de tafel net zo getergd toe. Het was niet ónze tafel waaraan…
We krijgen het slot van onze garage niet meer open. Echtgenoot tegen zoons: ‘Hoe gaan we dit doen? Knopen we er een paar vuurpijlen aan vast?’ Tweede Zoon (6): ‘Nee pap, dan vliegt ook de deur de lucht in.’ Kleuterzoon (4): ‘We hebben sterk water nodig. Of hydrauliek.’ #dus
Het is een doordeweekse ochtend en Echtgenoot heeft wat moeite met opstaan. Tweede Zoon (6): ‘Kom je nou uit bed?’ Echtgenoot: ‘Kun jij niet een leuk verhaaltje vertellen waardoor ik uit mijn bed kom?’ Zoon denkt hard na: ‘Nouhou, het is feest vandaag!’ Echtgenoot: ‘Ik wil niet naar het feest.’ Zoon: ‘Het is heel gezellig.’…
Zojuist heb ik Kleuterzoon uit school gehaald. Hij: ‘Mam, vanmiddag wil ik met jouw fiets naar school.’ Ik: ‘O, waarom?’ Zoon: ‘Mijn kinderen vinden de loopfiets kinderachtig.’ Ik: ‘De kinderen uit jouw klas? Waarom?’ Zoon: ‘Ze vinden de fiets voor baby’s.’ Ik: ‘Hij is juist zo mooi.’ Zoon: ‘Dat vind ik ook. Maar ik wil…
Het was op Utrecht Centraal, spoor 3. De trein zou over tien minuten arriveren en ons richting Putten brengen. Daar lag mijn spiksplinternieuwe biblejournaling-dagboek-voor-30-dagen met de titel Wat zeg je? Over de kracht van woorden klaar om gepresenteerd te worden – inmiddels ook te koop bij de christelijke boekhandels! Maar eerst had ik iets te zeggen…
Zoons zijn aan het omkleden als er een ideaal moment voor seksuele voorlichting ontstaat. Hier en daar trekt er één een vies gezicht, maar verder vinden ze het wel best. Echtgenoot, doelend op iets van een vaste relatie/huwelijk: ‘Vanaf wanneer kun je – denk je – het best met elkaar vrijen?’ Tweede Zoon: ‘Op zaterdag….
‘Mam, ik weet wat werken is’, zei Kleuterzoon onlangs. ‘Werken is klussen. En werken is bij de burgemeester (echtgenoot). En werken is op zolder bij de kjomputer (ik).’ Zijn analyse verbaasde mij niet, maar onbevredigde wel. Wat zou het mooi zijn als ons werk of werken in het algemeen voor zoons meer betekent dan wat ze…
We lezen aan tafel het Bijbelverhaal over de rijke man tegen wie Jezus zegt: “Verkoop alles wat je hebt, daarna kun je mij volgen.” Ik, tegen Tweede Zoon: ‘Stel dat Jezus aan jou vraagt om je trein weg te geven, wat doe je dan?’ Zoon: ‘Dat doe ik écht niet! Of wel… want eigenlijk moet…
We zijn klaar met eten en Kleuterzoon (4) kruipt op schoot voor zijn dagelijkse kroelmomentje. Hij: ‘Ik vind jou echt de allerliefste moeder van de hele wereld.’ Ik, uiteraard diep geroerd: ‘Ik vind jou ook de allerliefste Kleuterzoon van de hele wereld.’ Zoon: ‘Nee mam, je moet dankjewel zeggen.’
Whaaaaa. Misschien ken je dat gevoel… Dat was hoopt zich op. Appjes wachten al dagenlang op antwoord. De to-do-lijst wordt almaar langer, ook al werk je ‘m systematisch af. Spastische trekjes nestelen zich in je lijf. Je adem kruipt van buik- naar borsthoogte. Tot de stress (want dat is het) het kookpunt bereikt. Whaaaa. In…
Eindelijk, ein-de-lijk kijken we het mammoetfilmpje (Ice Age) van Kleuterzoon (4). Hij, na afloop: ‘Leefde de mammoet vroeger?’ Ik: ‘Dat klopt.’ Zoon: ‘Wanneer is vroeger?’ Ik: ‘Vroeger is al geweest. Toen leefde jij nog niet, en opa en oma ook nog niet.’ Zoon: ‘Waar was ik dan?’ Ik: ‘Nergens.’ Zoon, enigszins gefrustreerd: ‘Waar is nergens…
#kleingesprekje Oudste Zoon (7) is bijna jarig en ik vertel hem over zijn geboorte. Hij: ‘Hoe wist je dan dat ik een jongen was?’ Ik: ‘Wat denk je?’ Zoon: ‘Aan mijn haren.’ Ik: ‘Denk eens na!’ Zoon: ‘Aan de kleertjes?’ Ik: ‘Worden baby’s met kleren aan geboren?’ Zoon, lachend: ‘Ik weet het echt niet… Oh,…
Kleuterzoon (4) is nog steeds gek van mammoeten en heeft een mammoetfilmpje (Ice Age) in de kast ontdekt die hij overal mee naartoe sleept. Hij, voor de tiende keer: ‘Mag ik dit mammoetfilmpje kijken?’ Ik: ‘In de herfstvakantie.’ Hij: ‘Hoeveel nachtjes moet ik dan slapen?’ Ik: ‘Ongeveer tien.’ Zoon telt zijn vingers en knikt tevreden….
Terwijl mijn benen de trappers automatisch in beweging houden, staar ik in het water van de Oude Rijn. Het water glinstert op deze heldere oktobermorgen. Flarden van het interview van zojuist dwalen nog door mijn hoofd. Ik duw ze weg. Deze tijd op het jaagpad tussen Nieuwerbrug en Bodegraven heb ik gereserveerd om een invalshoek…
‘Mam’, zegt kleuterzoon (4) als we zijn pyjama aantrekken, ‘eigenlijk wil ik jou zijn. Of papa. Of mijn broers. Of een mammoet. Of een neushoorn.’ Ik: ‘Waarom dan? Gewoon jij zijn is toch ook leuk?’ Zoon: ‘Maar dan ben ik groot, en nu ben ik klein.’ #hetlotvandejongste
Tijdens het eten vertelt Echtgenoot dat hij vandaag gewerkt heeft aan de uitbreiding van de lokale begraafplaats. Tweede Zoon: ‘Waarom?’ Ik: ‘Anders passen wij er niet meer bij als we later groot zijn en dood gaan.’ Zoon: ‘Ga jij dan dood?’ Ik: ‘Wel een keer. Maar hopelijk pas als ik heel erg oud ben.’ Zoon,…
Toen ik gisteren vanuit mijn werk op station Ede-Wageningen aankwam, zei ik een lelijk woord. Er reed geen enkele trein. Voorlopig niet. Maar ik zou nog oefenen met een pianist. En ik wilde zoons nog een welterusten-kus geven… Snel belde ik een collega die in Utrecht woont. Ja, ze ging met de auto. Ja, ze…
Zoons hebben een moppenboekje gevonden en ik mag eruit voorlezen. Tijdens mijn zoektocht naar een leuk exemplaar schiet ik onbedaarlijk in de lach. Oudste Zoon: ‘Mam, wat lees je? Mam, lees voor!’ Ik, met moeite want lachstuipen: ‘Oké. Twee pinguïns lopen op de Zuidpool. Zegt de ene tegen de andere: ‘Kijk daar eens!’ Zegt de…
Zelden las ik een boek dat zo herkenbaar is. Misschien omdat het handelt over een thema waar vrijwel elk gezin zelf een boek over kan volschrijven: het huishouden. Specifieker: de verdeling van de taken. Want laten we wel wezen: boodschappen doen is natuurlijk een hele klus, maar wie bedenkt het lijstje? En je kinderen naar…
We zitten aan het ontbijt. Ik, enthousiast: ‘Ik deed gisteravond met papa een spelletje, en ik heb gewonnen!’ Tweede Zoon (6): ‘Wat voor spelletje dan?’ Ik: ‘Yahtzee, met dobbelstenen.’ Kleuterzoon (4): ‘Ah, dat vind ik echt zielig voor papa.’ Ik: ‘Waarom?’ Zoon: ‘Je moet de volgende keer een puzzel doen. Die heeft geen dobbelstenen, dus…
Samen met Oudste Zoon loop ik over de camping als er voor één van de caravans een jochie flink (lees: heel flink) door zijn moeder wordt toegesproken. Zoon staat even stil en bekijkt het tafereel. Dan lopen we door. Oudste Zoon: ‘Nou mam, je bent dus de op-één-na-strengste moeder van de wereld.’
Lieve jongste zoon, die mooie, blauwe kijkers van jou verraden alles. Ook vandaag, de dag dat ik jou – mijn jongste – naar school breng. Eigenlijk heb je geen idee van wat er staat te gebeuren. ‘Wat ga je vandaag doen?’, vroegen we je vanmorgen. ‘Naar school’, wist je. ‘Is het nu vandaag?’ We knikten…
Oudste Zoon en Echtgenoot spelen deze laatste week van de vakantie elke avond het kaartspel Uno. Extra spelregel: als je gewonnen hebt, mag je de ander een vraag stellen. Oudste Zoon, na winst: ‘Pap, wat zou jij de allermooiste ansichtkaart vinden?’ Echtgenoot: ‘Met jullie drie en met mama en met een berg erop.’ Dan is…
Op het krijtbord op zolder prijkt een groot hart met daarin de woorden [klasgenoot] is op [klasgenoot]. Daar moet ik meer over weten. Dus tegen Oudste Zoon: ‘Zijn zij op elkaar verliefd?’ Zoon: ‘Houd je mond!’ Ik: ‘Ben jij ook verliefd?’ Zoon, nog harder: ‘Houd je mond!’ Die avond, zonder toehoorders, probeer ik het nog…
Daar staat ‘ie. In een hoekje van de schuur. Alleen. Verdrietig. Zojuist stond z’n trotse maatje nog naast hem. In tranen. Ruim een jaar trokken ze met elkaar op. Een jaar lang racen, slippen, zwoegen, zwengelen en zwieren. Maar de koek is op. De ijzeren botten versleten. Zo versleten dat de fietsendokter vandaag zei: ‘Niets…
Peuterzoon weet het sinds een bezoek aan het Hunebedcentrum in het Drentse Borger én een gesprekje daarover met zijn oom zeker: hij wordt later archeoloog, want ‘dan kan ik mammoetbotten zoeken’. Ik: ‘Hoe ga je dat dan doen?’ Zoon: ‘Argelogen ben nooit bang voor mammoeten. Want mammoeten gaan nooit argelogen prikken met hun slagtanden.’ Ik:…
Echtgenoot en ik hebben een meningsverschil en bespreken dat tijdens de avondmaaltijd. Peuterzoon tegen mij: ‘Als je zo boos tegen papa praat, dan heb je ruzie.’ Ik: ‘Ik heb geen ruzie met papa hoor, alleen een meningsverschil en daar proberen we een oplossing voor te vinden.’ Peuterzoon: ‘Oooh, maar dan moeten jullie wel ná elkaar…
Het kwartje viel ergens ter hoogte van MacDonalds Bodegraven. Samen met Peuter- en Tweede Zoon had ik een retourtje Gouda gefietst. De eerste zat achterop, de tweede – de bikkel – fietste voor mij. Ik keek naar hem, daar op het lege fietspad. Wijdbeens duwde hij z’n trappers rond. Z’n rechterhand lag op het stuur,…
Woensdag, eind van de middag. Oudste Zoon was eerder die middag boos naar boven gestampt omdat zijn vriendje hem op de fiets had ingehaald toen ze naar de speeltuin reden. Ik, tegen zoons: ‘Weten jullie wat een gastheer is?’ Zoons schudden hun hoofd. ‘Gastheren zorgen goed voor de mensen die bij hen in huis zijn….
Oudste Zoon ligt een uur op bed als hij er weer uitkomt: ‘Ik kan niet slapen.’ Ik: ‘Waarom niet?’ Hij haalt zijn schouders op. Ik: ‘Weet je dat echt niet?’ Hij, aarzelend: ‘Ik moet telkens aan iets verdrietigs denken.’ Ik: ‘Kun je vertellen waaraan je moet denken?’ Zoon: ‘Waarom moet dat?’ Ik: ‘Dan kan ik…
Met mijn voeten al op de trappers, steek ik nog één keer mijn hand op. Of eigenlijk m’n duim. Je kunt het hè, wil ik er maar mee zeggen. Aan de andere kant van het raam – de plek waar ik meestal sta – ploft zus (12) neer op de bank. Ze past vanavond op….
Oudste Zoon werkt op school over de jungle en is laaiend enthousiast over het thema. Dus uit school: ‘Mam, ik wil een verhaal over de jungle schrijven, maar weet niet waarover.’ Ik: ‘Je kan over de dieren schrijven, of over een tocht door de jungle en hoe dat gaat, of dat je bij een vriend…
Samen met Peuterzoon zit ik op de fiets als er een cabrio langsrijdt. Zoon, enigszins verontwaardigd: ‘Kijk mam, een auto zonder dak. Dat kan toch niet…?!’ Ik: ‘Zo’n auto heet een cabrio.’ Zoon: ‘Wow, echt stoer. Die wil ik ook wel zelf besturen.’ Ik: ‘Als je achttien bent, je rijbewijs hebt gehaald en hard hebt…
Ik zit er weer. Aan de gemêleerd witte, houten plank die voor bureau doorgaat. Op de vaal zwarte stoel waar ik zelfs nog repetities aardrijkskunde in heb geleerd. Mijn vingers duwen in flinke vaart op de zwarte toetsen van m’n laptop. Een stuk techniek dat inmiddels voor schatkist doorgaat. Honderden verhalen zijn erin geherbergd. Verhalen…
We staan in de file. Tweede Zoon: ‘Wie rijdt er eigenijk voorop?’ Oudste Zoon: ‘En hoeveel auto’s rijden er over de hele wereld?’ Echtgenoot: ‘Ga jij ze tellen?’ Oudste Zoon zucht diep om deze stomme vraag van z’n vader. Tweede Zoon: ‘De Here God kan dat.’ Echtgenoot: ‘Nou, dan vraag je het Hem.’ Oudste Zoon…
Het is 17 mei 2018 en Oudste Zoon is erachter waarom al die vlaggen buiten in de wind wapperen: koningin Maxima is jarig. Zoon tegen Echtgenoot: ‘Wat zouden haar kinderen aan haar geven?’ Echtgenoot: ‘Nou, wat denk je?’ Zoon denkt even na: ‘Ik denk een papieren kroon… of een boek.’
Verbijsterd kijk ik naar de krantenpagina die op mijn schoot ligt. Mijn ogen scannen de letters wel, maar mijn hoofd kan onmogelijk begrijpen wat er nu eigenlijk wordt gezegd. Misschien zegt #JusticeforNoura je al genoeg. Noura, de 19-jarige jonge, Soedanese vrouw. Tegen haar wil uitgehuwelijkt aan een man die zijn recht op seks gewelddadig opeist….
Daar zit ik dan. Alleen, met in mijn hand een warme kop thee. Op de zwarte, wiebelige tuintafel voor mij staan de bekers van de overige familieleden. Leeg. Zojuist zaten ze nog ‘gezellig’ aan tafel. Maar nu, drie minuten nadat ik het theemoment aankondigde, is diezelfde tafel dus leeg en stuiven mijn mannen weer door…
Tweede Zoon komt enthousiast uit school: ‘Mam, ik heb ál mijn werkjes af! Ook de ketting* voor Moederdag… Ow. Oeps.’ Zoon slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Dat heb je toch niet gehoord, mam?’ Ik twijfel even over het antwoord op die vraag en schud dan mijn hoofd: ‘Moest ik iets horen dan?’ Oudste Zoon…
Peuterzoon (3) ligt net in bed. Ik: ‘Weet je al waar je over gaat dromen?’ Even is het stil…, dan: ‘Over jou’. Ik: ‘Dat vind ik lief. En dan droom ik over jou. Wat zullen we gaan doen in onze droom?’ Zoon: ‘Op Raf (de giraf van Dikkertje Dap #kijktip) rijden.’ Ik: ‘Goed plan! Ga…
Even kijk ik naar de zwarte sleutel die zwaar in mijn hand ligt. Ben je sure?, vraag ik voor de zoveelste keer aan mezelf. Achter mij klikken de gordels op hun plaats. Ik check de spiegels. ‘Mam, ga jij rijden?’, vraagt Tweede Zoon (6) verbaasd. ‘Yup’, antwoord ik snel. Terwijl ik de sleutel omdraai, zuig…
We lezen een Bijbelverhaal over Jezus die in het midden van de discipelen verschijnt. ,,Wat zouden jullie tegen Jezus zeggen als Hij bij ons op aarde was?”, vraag ik zoons terwijl ik de bijbel dichtsla. ,,Als ik ziek ben, ga ik een van jullie naar Hem toesturen om te vragen of Hij naar ons huis…
Opvoeden is een ding. Ook hier. Een continue zoektocht naar de balans tussen leren en laten leren, aandacht geven en zelf vermaken, hulp bieden en zelf ontdekken. Maar ik een curlingouder? Een moeder die het leven van haar kinderen vrijhoudt van tegenslag… Ik schud mijn hoofd. En dan schrijft Oudste Zoon (7) zich in voor…
Tijdens de maaltijd heb ik het met zoons over het uitsterven van diersoorten, naar aanleiding van de dood van het laatste noordelijke witte neushoornmannetje deze week. Tweede Zoon kijkt bedroefd: ‘Dat is echt zielig voor die neushoornvader’. Oudste Zoon: ‘Ik hoop dat er stiekem toch nog een rondloopt. Hebben ze de neushoorn trouwens geschoten?’ Ik…
Peuterzoon (3) komt met een beteuterd gezichtje en in zijn linkerhand een schaar de woonkamer in lopen. ‘Mam…? Wat gebeurt er als je met een schaar in de gordijnen knipt?’ Ik, in alle staten: ‘Wáár heb je met een schaar in de gordijnen geknipt? Waarom doe je dat? Nou, laat zien!’ Peuterzoon gaat mij voor…
We lunchen en ik vertel zoons over de manier waarop ik hun vader heb leren kennen. Ik: ‘…en toen kregen we verkering.’ Tweede Zoon (6): ‘Ik heb ook verkering.’ Ik, ontzet: ‘O ja? Met wie?’ Zoon: ‘Met mijn klas.’ Ik: ‘Met wíe uit je klas?’ Zoon: ‘Gewoon, de hele klas…’ Ik, fronsend: ‘Oké…’ Zoon: ‘En…
Met ingehouden adem staar ik naar het stationstorentje in de verte. Mijn ogen zien wel, maar registreren niets. Terwijl mijn blik afdwaalt naar de prunus waarvan de knoppen binnenkort steeds voller zullen worden, werken mijn hersenen op volle toeren. Wat is geschikt? Leegte. Wat viel op? In mijn bovenkamer blijft het stil. Waar kan ik…
Peuterzoon (3) is gevallen en zit nu bij mij op schoot te huilen. Hij: ‘Ik ben heel verdrietig, mam.’ Ik: ‘Dat snap ik, het gaat zo wel weer over.’ Zoon: ‘Maar ik ben echt heel verdrietig.’ Ik: ‘Pas ben ik ook gevallen, toen was ik ook even verdrietig, maar dat stopt vanzelf.’ Zoon: ‘Waar ben…
Wat ik mij deze week dus afvroeg: wat als je ergens in de rimboe rond de evenaar woont en geen beschikking hebt over een deur? Zo’n niet te zwaar geval, met soepele scharnieren, waar je bij tijd en wijle lekker hard mee kunt gooien. Een die met een flinke knal in het slot vliegt. Ik…
Het is aan het einde van de middag en samen met Tweede en Peuterzoon loop ik naar de snackbar. Ze hebben een discussie waarbij het onderwerp al even zoek is. Peuterzoon tegen zijn broer: ‘Ik luister gewoon niet meer naar jou.’ Tweede Zoon: ‘Dan ben je een stommerd.’ Peuterzoon: ‘Nouhou.’ Tweede Zoon: ‘En je bent…
Geloof het of niet, ik ben de braafheid zelve. De middagen dat ik na moest blijven, zijn op een hand te tellen. De keren dat ik kattenkwaad uithaalde ook. Maar sommige genen geef je gewoon niet door, blijkt op een mooie zondagmiddag. ‘Mam, mogen we op het schoolplein spelen?’ We hebben geen plannen en het…
Het is weekend en zoons mogen met de Thomas de trein van de buurjongen spelen. Dat is leuk én lastig, want wie mag met Gordon, wie met Bella, wie neemt Donald en dan hebben we nog Douglas? Na een ‘kies-om-de-beurt-een-trein’-sessie lijkt iedereen tevreden. Peuterzoon: ‘Mama, welke dag is het?’ Ik: ‘Zaterdag.’ Zoon: ‘Hebben mijn broers…
Oudste Zoon en ik zitten op de bank te lezen: Gijs gaat op schoolreis luidt het spannende verhaal. Zoon is goed op dreef. ‘De kroel-wei is zo gaaf… Waarom is hij gaaf, mama?’ Ik: ‘Lees maar door, dan hoor je het vanzelf.’ Hij zoekt met zijn vinger waar hij gebleven is. ‘Daar kroel je met de die-ren….
Het was de eerste dag na de kerstvakantie, 10:08. ‘Beste ouders’, stond er bovenaan de mail. ‘Via deze brief stellen wij u op de hoogte van de gang van zaken op onze school wat betreft de komst van uw kind op school.’ Heel even stond de wereld stil… en toen druppelden de woorden langzaam…
Samen met Peuterzoon (3) loop ik met windkracht 9 over straat. Hij: ‘Ik ben een beetje spannend van de storm.’ Ik: ‘Ach joh, als je de lucht in vliegt, dan pak ik je snel vast.’ Hij: ‘Nee, dan moet je een hijskraan halen.’ Ik: ‘Het is toch veel sneller als ik jou pak?’ Zoon: ‘Als…
Samen met Oudste Zoon (7) rijd ik op de fiets naar de Blauwe Winkel voor de wekelijkse boodschappen. We zijn (voor de Bodegravers onder ons) bij het station als Oudste Zoon het zat is: ‘Wil je mij duwen?’ Ik: ‘Het is maar een klein stukje’. Hij: ‘Het is hartstikke ver.’ Ik: ‘Naar Rome rijden, dat…
2018. De naakte bladzijden van m’n – papieren! – agenda staren mij aan. Wat zal dit jaar brengen, en wat niet. Wat heeft het leven in petto voor 7 februari, 26 april, 14 augustus, 12 november? Ik voel vrijheid, verwachting en onzekerheid. Vrijheid om de dagen met enthousiaste plannen te vullen. Verwachting van het onverwachte….
Woensdagmiddag en zoons en ik kleuren een ingewikkelde kleurplaat en maken een ambulance met strijkkralen. Dan werp ik een blik op de klok: ‘Oh jongens, de tijd…’ Tweede Zoon: ‘…vliegt…’ Oudste Zoon: ‘…de bocht om.’ Tweede Zoon: ‘De tijd kan niet de bocht om vliegen.’ Oudste Zoon: ‘Jawel, de klok is rond en een bocht…
Het is donderdagmiddag en doodstil in huis. Oudste zoons zitten op school, Peuterzoon slaapt en ik staar vanonder de warme dekens door ons brede slaapkamerraam. Op een dunne tak van de grote beuk in onze achtertuin rust een duif uit van zijn vlucht. Iets hoger azen twee kraaien op de broodkorstjes die nog op een…
Peuterzoon (3) heeft net een treinrails van Duplo aangelegd als hij vraagt: ‘Mama, wie is de koning?’ Ik: ‘Willem Alexander is de koning van Nederland.’ Zoon: ‘Woont Alexander op de grond?’ Ik: ‘Ja, in een huis vlakbij de zee.’ Zoon: ‘Dat wil ik niet.’ Ik: ‘Waarom niet?’ Zoon: ‘Dat vind ik spannend.’ Ik: ‘Maar de…
We fietsen naar school. Oudste Zoon: ‘Ik zou willen dat ik doorzichtig was. Dan kon ik makkelijk overal doorheen fietsen.’ Tweede Zoon: ‘Ik weet wie doorzichtig is: de Here God. Die kan overal doorheen. Misschien zit Hij wel tussen je spaken.’ Oudste Zoon: ‘Nee joh, Hij zit ergens in je lijf. Als hij eruit gaat,…
Volgens Julia Cameron, auteur van The Artist Way, werkt het als een trein. Elke ochtend beginnen met drie pagina’s pen op papier. Drie bladzijden schrijven wat in je opkomt. Je zou het volgens Cameron brain drain (hersenafwatering) kunnen noemen, want dat is precies een van de belangrijkste functies die de pagina’s hebben: al het gedoe…
Lunchtijd. Oudste Zoon drinkt z’n beker leeg en kijkt vervolgens verwonderd op. ‘Het lijkt maar een klein beetje, maar als ik drink is het heel veel.’ Echtgenoot: ‘Dat is net als met de aarde. Vanaf de maan lijkt de aarde klein, maar van dichtbij is hij best wel groot.’ Oudste Zoon: ‘Ja, je kan ‘m…
Peuterzoon en ik zijn samen thuis. Op de achtergrond draai het lied ‘God is met ons’ van de band LEV. Als de muziek afloopt, verzucht ik hardop: ‘Dit vind ik nou echt een mooi lied.’ Peuterzoon: ‘Ik vind het stom.’ Ik: ‘Maar het gaat erover dat de Heere God altijd voor je zorgt. Dat is…
Geloof het of niet, wij eten op de dag van de intocht in hetzelfde restaurant als Sinterklaas en Zwarte Piet. We zitten net aan het voorgerecht als Sint z’n entree maakt. In zijn kielzog vijf ‘degelijk zwarte’ pieten, zoals het de biblebelt betaamt. Na een rondje pepernoten gaat het gezelschap aan tafel om te eten….
Echtgenoot tegen Peuterzoon: ‘Zullen we morgen weer naar de peutergym gaan?’ Zoon: ‘Blijf jij dan hier?’ Echtgenoot: ‘Nee, ik ga met jou mee naar de gym.’ Zoon, met sip gezicht: ‘Jij moet hier blijven, anders ben ik zonder papa bij de peutergym en dan word ik verdlietig.’ Echtgenoot: ‘Je hoeft niet alleen naar de peutergym….
Oudste Zoon wil naar de bieb en Echtgenoot gaat mee. Echtgenoot: ‘Heb jij nog boeken die terug moeten?’ Ik knik. Hij: ‘Liggen die hier al lang?’ Ik knik opnieuw. Hij: ‘Al heel lang?’ Ik knik voor de derde keer, waarop Echtgenoot diep zucht: ‘Jongens, welke straf kunnen we verzinnen als mama haar boeken niet op…
Daar zit hij. Fier rechtop. Sprankelende oogjes. Trots en vol ontzag tegelijk. Zijn voeten met knalrode laarsjes rusten ontspannen op de dikke, bruine vacht van de Shetlander. Zijn vingertjes knijpen de rossige manen van het viervoetige dier in een pluk bijeen. Dit is niet zomaar een peuter op een pony. Dit is een mijlpaal. Drie…
Oudste Zoon en ik lopen naar de ingang van ‘de blauwe winkel’ waar een vijftal kinderen zoveel mogelijk Freek-plaatjes probeert te bemachtigen. Zoon: ‘Wij gaan onze plaatjes straks toch niet aan hen geven?’ Ik: ‘Nee hoor, die hoef je alleen met je broertje te delen.’ Een halfuur later lopen we de winkel weer uit, waarop…